文章の先生

 

スポンサーリンク

 

 

 二十年前の春のこと、ひげを生やした大柄な男が森の奥に居つくようになった。たった一人で小屋を建てているらしいという噂が村に広がった。
 やがて五月になると小屋の形が整い、六月にはその「誰か」が若い医者だとわかった。彼の住まいはその小屋で、診察室でもあった。
 村には長い間、病院らしい病院がなく、医者らしい医者もいなかった。村の大人たちは若い先生を歓迎した。
 村の人口は多くなかったので、診察にも合い間がある。一日中、合い間ばかりの日もあった。
 そこで、若い医者は村の子供たちを集めて、文章の指導をするようになった。
 算術でも語学でも自然科学でもなく、文章の指導を行う理由は二つあった。
 一つ目は、物事を筋道立てて考える訓練をするには、文章を書かせるのが一番よろしいということ。二つ目は、年齢が揃わない大勢の子供たちを指導するためには、作文の効率が最もよろしいということだった。
 村人に倣って子供たち、つまり僕たちも彼のことを「先生」と呼んだ。先生はいつも最初に「夏の訪れ」とか「有意義な嘘」とか「汽車が揺れたせいで、よろけて倒れそうになった時のお婆さんの気持ち」とか、子供には難しい課題を出すのだった。それも一つや二つではなくて、十も二十も出した。
「精魂をこめて書け!真剣に書け!」
 先生はよく通る声を小屋いっぱいに響かせて、そう言った。窓ガラスと一緒に僕たちも震えて、震えながら頭がボロボロになるくらい懸命に考えて、そして書いた。
「こんな文章があるか!まだまだ!」
 叫びながら、作文を破り捨てることも珍しくなかった。
 中には泣いている子もいた。泣きながら書いては消し、消しては書いて、やっと提出する。
 その後で、先生は僕たちひとりひとりの腕をまくって、子供用の細い注射器で血を抜いてくれるのだった。
 大きな子からは沢山、小さな子からは少しだけ。
 そして顕微鏡を覗いて、血液の成分を調べてくれた。
 褒めてくれる時はこんな感じだった。
「今日はだいぶ薄くなってるな……」
 下を向いたまま、小さい声でぶつぶつと、思わせぶりに言う。僕たちは息もできないほど緊張して、待っていた。
 やがて、血が薄くなっている様子を確認すると顔を上げて、
「これは真剣に書いた証拠だぞ!」
 先生はあの大声をますます大きくして、皆の前で証拠つきで褒めてくれるのだった。先生の声に気圧されて、僕たちは手のひらが痛くなるほど拍手をした。自分の作文が褒められた時など、心臓が小屋の天井を突き破って、山の向こうまで飛んでいくほど嬉しかった。
 逆に、書き終えてもずっと血が濃いままだと怒られてしまう。血が薄くなるほど「精魂をこめて」書かなければ、良い文章は書けないのだ、気持ちがまだまだ足りない、という先生の言葉を僕たちは信じていた。

 二年目の夏の盛りの頃、警察の人が先生の小屋に何回か通ってくるようになった。何度目かの話し合いの後で、先生は車に乗せられてどこかへ連れて行かれて、それきり戻ってこなかった。
 後から聞いた話では、村の子供たちから抜いた血を、どこかに売ってはお金にしていたのだという。
 そもそも血液なんて碌に調べてはいなかったのだ。それどころか医者ですらない、ただの嘘つきだった。

 でも、おかげで僕は随分と文章が上手になったし、実は大人になった今でも感謝している。
 子供にも親にも嘘をついて、騙して採った血を売っていたなんて、みみっちい犯罪としか言いようがない。しかし、彼が与えたプラスとマイナスを差し引きすると、さほど大きなマイナスにはなっていないようにすら思える。ある種の政治家のように、功罪が入り混じっていて、時が経つと許されるタイプの情熱家だったのだろうか。あれ以前の彼は、どのような人物で、どこで何をしていたのだろう。
 単なる詐欺師にしては、声も表情も真に迫っていた。子供だからコロッと引っかかったともいえるが、当時の村の大人たちだって頭から「先生」を信じきっていたほどの鮮やかさと説得力は持っていたのだ。本音を言うなら、並の教師に十年教えてもらうよりも、ずっと得るものがあった。
 精魂をこめて書け、真剣に書け、血が薄くなるほど……。
「私はただ血で書かれたもののみを愛する」という有名な哲学者の言葉もある。あれほど大切なことを、心に叩き込むように教えてくれた文章の先生は、後にも先にもあの人だけだった。